一家位于新泽西的老旧汽车旅馆，老板发现每个住客都在隐瞒着不可告人的秘密。
在新泽西州的一条废弃的66号公路支线上，有一家名为“美国旅馆”的汽车旅馆。年迈的老板曼尼每天除了收租，就是偷听房客的谈话。他见证了形形色色的人：一个总是半夜对着洋娃娃说话的卡车司机，一个声称在躲避黑帮却连枪都拿不稳的会计师，还有一个每天都在同一个角度看日落的神秘金发女郎。直到有一天，FBI探员找上门，告知曼尼，一名连环杀手可能就住在他的旅馆里。曼尼必须通过自己杂乱无章的“偷听笔记”，回忆起过去一周所有人的异常举动。最后的真相揭晓时，曼尼发现杀手不是别人，正是他每天都会打招呼的“正常人”。
典型的欧洲文艺悬疑片，节奏缓慢但暗流涌动。破旧的汽车旅馆环境营造出极强的孤独感和疏离感。导演通过无数琐碎的细节拼凑出惊人的真相，结局反转出乎意料又合乎逻辑。曼尼这个旁观者角色的设定，给了观众极强的代入感。
根据影片主题、类型与内容关联推荐。
医疗
2025
▶
一个感染HIV的护士，在同一家医院为HIV产妇接生，而婆婆就是当年开除她的护士长。
克苏鲁恐怖
2004
▶
沿海小镇的居民在下雨天会融化，一个外地游客发现，自己奶奶的遗照就挂在镇长办公室的“神族”墙上。
剧情
2023
▶
在十八岁生日当天，厌倦了皇室束缚的公主策划了一场惊天逃亡，和她的平民闺蜜开始了24小时的城市大冒险。
喜剧
2018
▶
三个一事无成的发小，误打误撞偷了一辆装满假币的运钞车，从此被黑白两道追杀。
动作
2000
▶
北京武术冠军南下香港，用粤语教一群废柴中学生习武，重塑中华武魂。
惊悚
2019
▶
应聘到富豪家当佣工的女人，发现上一任佣工至今还被锁在地下室里。